Dov’eravamo il Primo Maggio 1994? Giorgio Terruzzi sull’ultimo numero di Sette cita Lucio Dalla: “Chiedi a chi vuoi: cosa stavi facendo quando è morto Ayrton? Avrai sempre una risposta, precisa”. È vero e non vale solamente in Italia: qualche giorno fa ho chiesto ad un collega, il poliedrico Anthony Peacock, di scrivere un ricordo di Senna per Racing Spot (https://www.pirelli.com/global/en-ww/race/racingspot/), la sezione di Pirelli.com dedicata al motorsport. Il suo pezzo inizia proprio così, ricordando dove si trovasse lui – allora studente universitario.
Anch’io ricordo benissimo dove fossi quel giorno, anche perché ero lì, ad Imola, ad assistere al Gran Premio di San Marino, ospite – per la prima e unica volta – di quella Scuderia Ferrari con cui collaboravo già da poco più di due anni e che sarebbe stata poi la mia compagna di vita per tanti anni. Ricordo bene il viaggio in macchina da Roma il sabato e la notizia via radio della morte di Roland Ratzenberger e ricordo bene quando chiesi la sera a Giancarlo Baccini, allora responsabile dell’ufficio stampa della Scuderia, come stesse Gerhard Berger. Non ricordo le parole esatte ma il senso era: “è scosso ma è tornato subito a guidare perché se un pilota si ferma a riflettere sulla morte, sul pericolo, allora è finita, meglio che cambi mestiere”. Né io né Giancarlo potevamo immaginare cosa sarebbe successo il giorno dopo.
Dalla torre Marlboro, dove seguii la corsa, non si sapeva molto di quello che era accaduto nell’incidente al Tamburello. Le informazioni venivano dallo speaker dell’autodromo, i telefonini erano ancora rarissimi, poco saliva dal paddock ma ricordo nettamente la sensazione che qualcosa di irreparabile era accaduto. Della gara non ricordo niente, se non il crescente silenzio delle persone.
Ero in fila in macchina per andare a Milano quando per radio sentii la notizia ufficiale della morte di Ayrton. Non fu una sorpresa ma ugualmente non potevo credere che non ci fosse più. Una sensazione simile a quella provata davanti alla televisione l’8 maggio del 1982, quando morì Gilles Villeneuve ma allora ero solo un tifoso, adesso avevo iniziato a scoprire da dentro quel mondo della Formula 1 di cui faccio ancora parte. Dissi a me stesso che quella gara sarebbe stata l’ultima cui avrei assistito dal vivo perché lo shock era in quel momento troppo forte: è difficile da spiegare, forse un po’ cinico, ma sapevo che si poteva morire in pista – per questo non mi aveva colpito così tanto la morte di Ratzenberger: faceva parte di quel mondo, era parte del gioco – ma non accettavo l’idea che potesse accadere a Senna.
Quel momento di rifiuto per questo sport non l’ho più provato. Nemmeno quando la morte si è portata via Jules, che avevo visto crescere alla FDA e poi alla Marussia, o quando ha sfiorato Felipe, un ragazzo che ho visto diventare uomo e che mi onoro di avere come amico. Tutte e due le volte non mi sono mai posto la domanda se valesse la pena far parte (minima, sia chiaro) di questa compagnia teatrale che si sposta di palcoscenico in palcoscenico, da un continente all’altro, per mettere insieme sempre lo stesso spettacolo: venti piloti che girano in tondo per due ore per cercare di arrivare davanti a tutti, con dietro centinaia e centinaia di persone che si affannano, ognuno per il loro centimetro quadrato di responsabilità, per fare in modo che la macchina su cui girano sia migliore delle altre.
E voi dov’eravate quel Primo Maggio del 1994?
—————————-
Where were we on that First of May?
Giorgio Terruzzi in the latest issue of Sette (Corriere della Sera’s magazine) quotes the Italian singer Lucio Dalla: ‘Ask anyone: what were you doing when Ayrton died? You will always get an answer, a precise one’. It’s true and it doesn’t only apply in Italy: a few days ago I asked a colleague, the multifaceted Anthony Peacock, to write a memory of Senna for Racing Spot (https://www.pirelli.com/global/en-ww/race/racingspot/), the section of Pirelli.com dedicated to motorsport. His piece begins just like that, recalling where he – then a university student – was.
I too remember very well where I was that day, also because I was there, at Imola, to watch the San Marino Grand Prix, a guest – for the first and only time – of that Scuderia Ferrari with which I had been working for just over two years and which was to be my life companion for so many years. I remember well the car journey from Rome on Saturday and the news on the radio of Roland Ratzenberger’s death and I remember well when I asked Giancarlo Baccini, then head of the Scuderia press office, in the evening how Gerhard Berger was doing. I don’t remember the exact words but the gist was: ‘he’s shaken up but he’s back to driving straight away because if a driver stops to think about death, about danger, then it’s over, he’d better change his profession’. Neither Giancarlo nor I could imagine what would happen the next day.
From the Marlboro tower, where I followed the race, not much was known about what had happened in the accident at Tamburello. Information came from the speaker at the racetrack, mobile phones were still very rare, very little came up from the paddock but I distinctly remember the feeling that something irreparable had happened. Of the race I remember nothing except the growing silence of the people.
I was in line in the car on my way to Milan when I heard the official news of Ayrton’s death on the radio. It wasn’t a surprise but still I couldn’t believe he was gone. It was a similar sensation to the one I felt in front of the television on 8 May 1982, when Gilles Villeneuve died, but I was only a fan then, now I had begun to discover from inside that world of Formula 1 of which I am still a part. I told myself that that race would be the last one I would watch live because the shock was too strong at that moment: it’s hard to explain, maybe a bit cynical, but I knew that you could die on the track – that’s why Ratzenberger’s death didn’t affect me so much: it was part of that world, it was part of the game – but I didn’t accept the idea that it could happen to Senna.
I never felt that moment of rejection for the sport again. Not even when death took Jules, whom I had watched grow up at the FDA and then at Marussia, or when it grazed Felipe, a boy I watched grow into a man and whom I am honoured to have as a friend. Both times I never asked myself the question of whether it was worth being a (minimal, mind you) part of this theatrical troupe that moves from stage to stage, from one continent to another, to put on the same show over and over again: twenty drivers going round and round in circles for two hours trying to get ahead of everyone else, with hundreds and hundreds of people behind them, each toiling, each for their square centimetre of responsibility, to make sure that the car they are driving is better than the others.
And where were you on that May Day in 1994?
Appunti di viaggio 